শীত পেরিয়ে

অবশেষে, চেরি ফুল ফোটার বসন্তকালও শেষ হতে চলেছে। এর সুবাদে আমি বাজে লেখালেখি করতে উৎসাহিত হচ্ছি।

আসুন, হোসোনো হারুওমির পুরনো স্মৃতিগুলো লিখে ফেলি।

যখন আমি জুনিয়র হাই স্কুলে পড়তাম, ইন্টারনেটের সুবাদে হোসোনো হারুওমির গান শুনতে শুরু করি। আমার মনে আছে, সম্ভবত আমি দেখেছিলাম যে কেউ একজন তাকে একজন প্রভাবশালী শিল্পী হিসেবে উল্লেখ করেছে, যা আমাকে তার গান শোনার অনুপ্রেরণা দিয়েছিল।
একই সময়ে, আমার দুজন বন্ধুও হোসোনো হারুওমিকে পছন্দ করত, তাই তার সম্পর্কে আলোচনাও হতো।

ম্লান হয়ে আসা শহরের আলো
যদি তারার ধুলো আর বৃষ্টি ঝরে
শেষের আলো সমুদ্রে ফিরে যায়
শীত পেরিয়ে, ঋতু পরিবর্তনের সময়
একটি হাঁচি

যে শহরে আমি আমার শৈশব কাটিয়েছি, সেটি ছিল পুরোপুরি আবাসিক এলাকা, যেখানে কিছুই ছিল না।
সেখানে কোনো ট্রেন চলত না, আর সাইকেলে করে স্টেশনে যেতে প্রায় ৩০-৪০ মিনিট লাগত, এমন এক মাঝামাঝি অবস্থানে ছিল।

দাদুর বাড়িতে গেলে শীতে এত বরফ পড়ত যে ইগলু বানানো যেত, কিন্তু সত্যিই কি 'বৈশ্বিক উষ্ণায়ন' এত বেড়েছে যে গত ১০ বছরে সেই গ্রামেও এত বরফ জমতে দেখিনি। মনে মনে ভাবি, পৃথিবীর হাজার হাজার বছরের সময়রেখার মধ্যে মাত্র এই ১০ বছরের একটি ছোট অংশ কেটে নিয়ে কি এমন কথা বলা যায়? তাই আমি এতটা চরমভাবে ভাবছি না।

ঋতু পরিবর্তনের সময়, ছোটবেলার মতো আর কিছু মনে হয় না, আর আমার ভেতরের খেলাধুলা করার ইচ্ছা কমে গেছে ভেবে মাঝে মাঝে দুঃখ হয়। তবে, গ্রীষ্মের সুইমিং পুল আমার অপছন্দ, কারণ আমি সাঁতার জানি না, তাই এই বিষয়ে কোনো পরিবর্তন না আসাটা হয়তো ভালো।

ছোট পাহাড়ে গিয়ে পোকামাকড় ধরা, রহস্যময় মাশরুম কুড়ানো, বা টিকটিকি পোষার মতো শৈশবের কাজগুলো ক্রমশ কমে যাচ্ছে বলে মনে হয়। এর কারণ হতে পারে শুধু গেম খেলা, বা কম্পিউটার ঘেঁটে তৈরি করা এক ব্যাগ ভর্তি অরিগামি।
শেষেরটি আমার বর্তমান কম্পিউটার নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটির সাথে সম্পর্কিত, তাই সেই অর্থে শৈশবে ফিরে যাওয়ার সুযোগ পুরোপুরি নেই বলা যাবে না।

মেঘলা আকাশ, যেন ঝরে পড়বে
শহরের আলো, যা মন টানে
গুরুত্বপূর্ণ সময় জানান দেয়
কাক আর মুরগি, কোকেকো-কো
শীত পেরিয়ে, ঋতু পরিবর্তনের সময়
একটি হাঁচি
বলার মতো অনেক কথা আছে
শুধু একটি হাঁচি

কাছের পার্কে ক্রস-ওনি খেলে, বিকেল ৫টায় শহরের ঘণ্টা বাজলে এবং পার্কে বাদুড় উড়তে শুরু করলে বাড়ি ফিরতাম।
দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত আমার এমন স্মৃতি আছে, তাই ভাবলে মনে হয় সেই আবাসিক এলাকার নিজস্ব এক সমৃদ্ধি ছিল।
পরে আমি স্টেশনের কাছাকাছি একটি আবাসিক এলাকায় (যদিও সেখান থেকেও স্টেশনে সাইকেলে ৩০ মিনিট লাগত) চলে যাই, তাই আর বাদুড় দেখা যেত না, আর কাছাকাছি কোনো পাহাড়ও ছিল না। একমাত্র, উন্নয়ন এলাকার পাহাড় ভাঙার জায়গা বা বাড়ির ফেরার পথে শর্টকাট গলিতে যেখানে অশ্লীল বই পড়ে থাকত, সেখানে এক ধরনের উত্তেজনা ছিল। শেষ পর্যন্ত সেখানেই আমার হাড় ভেঙেছিল, আর স্কুল থেকে আমাকে ও আমার বন্ধুদের খুব বকাঝকা করা হয়েছিল।

আসে আর চলে যায় মানুষের ছায়া
আদান-প্রদান হয় চা আর সহানুভূতি
এক চামচ মোটা চিনি
চা আর মানুষের বন্ধন
শীত পেরিয়ে, ঋতু পরিবর্তনের সময়
একটি হাঁচি
বলার মতো অনেক কথা আছে, শুধু
একটি হাঁচি

সেই সব বন্ধুরাও চলে গেছে, আর আমি আবার স্থান পরিবর্তন করেছি, তাই আবার সব নতুন করে শুরু।
মানুষের সাথে দেখা হওয়া মানে তাদের সাথে বিচ্ছেদও ভাগ করে নেওয়া।

গত বছর টোকিওর একটি ক্যাফেতে গিয়েছিলাম, যেখানে আমি হাই স্কুলে পড়ার সময় হোসোনো হারুওমির গান বাজানো হতো। অনেক দিন পর গিয়ে দেখি তারা আমাকে এখনো মনে রেখেছে। এটি আমার জন্য একটি স্মৃতির জায়গা, যেখানে আমি আমার ছবির প্রদর্শনীও করেছিলাম। এমন একজন মানুষ হয়ে ওঠার জন্য আমি দুঃখিত...

সেই সময়, আমি পুরোপুরি 'দ্য ক্যাচার ইন দ্য রাই' দ্বারা প্রভাবিত হয়ে দীর্ঘ ছুটিতে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, আর সেই সময়েই হোসোনো হারুওমির 'HoSoNoVa' অ্যালবামটি বাজছিল, যা আমি আগে কখনো শুনিনি। সেখানে 'ওয়াকার্স ব্লুজ' বাজছিল, যা আমি এখনো শুনি। আসলে, এই ব্লগের শিরোনামও 'ওয়াকার্স ব্লুজ' রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এটি একটু বেশিই স্টাইলিশ মনে হলো, আর এখন আমি 'ওয়াকার্স' করছি না। ঠিক সেই সময় 'শীত পেরিয়ে' শুনতে ইচ্ছে হওয়ায়, আমি এটিকে 'শীত পেরিয়ে' রেখেছি। যদি আমি 'স্টাইলিশ' হতে চাই এবং 'ওয়াকার্স' করি, তাহলে হয়তো ব্লগের শিরোনাম এটিই রাখব, অথবা হয়তো জীবনেও 'স্টাইলিশ' হব না, বা 'ওয়াকার্স'ও করব না।

জীবনের একটি টার্নিং পয়েন্ট বলতে গেলে, সেটি ছিল প্রথম জায়গা যেখানে আমাকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিল, তাই এটি আমার স্মৃতিতে দৃঢ়ভাবে গেঁথে আছে এবং আমি এর জন্য কৃতজ্ঞ, কারণ এটিই পরে সেন্দাইতে বিভিন্ন দোকানে যাওয়ার অনুপ্রেরণা জুগিয়েছিল।

এবং, আমি আবার নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছি। মানে, মানুষের কাছ থেকে শেখার অনেক কিছু আছে, এবং আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ, কিন্তু যখন আমি মূলত নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলাম, তখন এমন অনেক কিছু ছিল যা একা না থাকলে শেখা সম্ভব ছিল না। তাই আমি ভাবছি, কিছুদিন একা কাটিয়ে আবার উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াব এবং মজার জায়গা খুঁজে বের করতে পারব।

সেই হোসোনো হারুওমি-প্রেমী বন্ধুর সাথে গত বছর আবার দেখা হলে দেখলাম সে নাকি বিষণ্ণতায় ভুগছে। 'এটা না, ওটা না' বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত আমরা মদ খেতে খেতে আর সিগারেট টানতে টানতে অলস সময় কাটালাম।
আমি গভীরভাবে অনুভব করি যে 'আমিই নিজেকে সবচেয়ে কম বুঝি', আর এটাই হয়তো বিষণ্ণতার একটি কারণ। যদি কোনোভাবে মানুষের সাথে যোগাযোগ রাখা যায়, তাহলে বাইরের মানুষের চোখে নিজের সম্পর্কে একটি ধারণা পাওয়া যায়, কিন্তু তা না হলে নিজের চিন্তার ব্ল্যাকহোলে ডুবে যেতে হয়।

সেই অর্থে, এই ধরনের ব্লগে লিখে আমি কী ভাবছিলাম এবং বাইরের মানুষ কেমন অনুভূতি পেতে পারে তা কিছুটা বুঝতে পারি, তাই এই সাইটটি নিজেই আমার কিছুটা অবলম্বন হতে পারে। হয়তো কালই আমার আগ্রহ চলে যাবে, তাই যতক্ষণ লিখতে পারছি, লিখে রাখছি।