সুইট জেন

নমস্কার, আমি অযোগ্য।
কোম্পানিতে যোগদানের পর খুব বেশি সময় কাটেনি, কিন্তু আমি আমার কোনো ছুটি ব্যবহার করিনি, তাই আমার অনেক ছুটি জমা হয়ে আছে এবং আমি সেগুলো একসাথে নিতে পারছি না। এটা একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি যেখানে আমি শুধু প্রতি বুধবার ছুটি নিচ্ছি সেগুলো শেষ করার জন্য।
আমি সত্যিই স্থানান্তরের জন্য কোনো অ্যাপার্টমেন্ট খুঁজে পাচ্ছি না, তাই আমি অবশেষে একটি সংকটের অনুভূতি পাচ্ছি। যদি আমি ১৫ তারিখের মধ্যে আবেদন করতে না পারি, তাহলে আমি আপাতত একটি শেয়ার্ড হাউসে থাকার পরিকল্পনা করছি যা আমি বিবেচনা করছি, এমনকি যদি তা শুধু এক মাসের জন্যও হয়। এই ২৩ বছর বয়সী কি ঠিক আছে...?

দ্য ভেলভেট আন্ডারগ্রাউন্ড - সুইট জেন

আমি প্রথম দ্য ভেলভেট আন্ডারগ্রাউন্ড শুনেছিলাম যখন আমি জুনিয়র হাই বা হাই স্কুলে ছিলাম, এবং হাই স্কুল জীবন থেকেই আমি এর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম।

যখন আমি জুনিয়র হাই স্কুলে ছিলাম, তখন বর্তমান ৫চ্যানেলের ভিআইপি বোর্ডে নিয়মিতভাবে ইউটিউবের একটি মিউজিক থ্রেড থাকত, এবং সেখানে পোস্ট করা সবকিছুই ভালো ছিল, তাই আমি লিঙ্ক করা সবকিছু আমার প্লেলিস্টে যোগ করতাম।
সম্ভবত, আমার প্রথম অ্যালবামটি ছিল অ্যান্ডি ওয়ারহলের বিখ্যাত কলার অ্যালবাম, কিন্তু এটি এতটাই খারাপ ছিল যে আমি মনে করি আমি কিছু সময়ের জন্য এটি থেকে দূরে সরে গিয়েছিলাম।

জুনিয়র হাই স্কুলে আমি কী শুনতাম?

তখন, ইজুমি-চুওতে জে অ্যান্ড বি (J&B) নামের একটি রেকর্ড স্টোর ছিল যা এখন আর নেই, সেখান থেকে আমি শুধু নাম দেখে "দ্য জ্যাম" (The Jam) এবং "দ্য হু" (The Who) এর সিডি কিনেছিলাম।
সেখান থেকে, আমার সঙ্গীত শিক্ষক একজন মহিলা ছিলেন কিন্তু বেশ অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। তার একটি ক্লাস ছিল যেখানে তিনি সাইমন অ্যান্ড গারফাঙ্কলের "স্কারবোরো ফেয়ার" (Scarborough Fair) এর জাপানি অনুবাদ করা লিরিক্স সবাইকে বিতরণ করতেন এবং আমাদের অনুভূতি লিখতে বলতেন। আমার মনে হয় সেটাই ছিল প্রথমবার যখন আমি বিদেশী গান মনোযোগ দিয়ে শোনার চেষ্টা করেছিলাম।
এখন ফিরে তাকালে মনে হয়, সেটা হয়তো তার নিজের পছন্দের গানগুলো অপরিণত জুনিয়র হাই স্কুলের বাচ্চাদের শোনালে তারা কেমন প্রতিক্রিয়া দেখাবে তা দেখার এক প্রবল অহংকার ছিল, কিন্তু এর ফলস্বরূপ আমি এখনও সঙ্গীত উপভোগ করতে পারছি, তাই এটি সম্ভবত একটি অসাধারণ ভালো ক্লাস ছিল।

হাই স্কুল জীবনে

এখনও যখন আমি টোকিওতে যাই, সময় পেলে যে কফি শপে যাই, সেখানকার বৃদ্ধ লোকটি একবার রেকর্ড বাজানো শুরু করেছিলেন।
আমার মনে আছে, অপ্রত্যাশিতভাবে সেটি ছিল আমার শোনা একটি গান, এবং সেই ইকেদা-সান (দোকানের ম্যানেজার) সিগারেট টানতে টানতে বলছিলেন, "দ্য ভেলভেটস... তারা ভালো," এবং তিনি সপ্তাহের মাঝামাঝি সময়ে যখন দোকানে কেউ থাকত না, তখন এভাবেই উপভোগ করতেন।

সেই সময়, হাই স্কুল থেকে পাশ করার পর আমার টোকিওতে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু,

• মানুষের সাথে দেখা হওয়ার সুযোগও ছিল।
• আমি কি শুধু নিজেই ভেবেছিলাম যে "সেন্দাইতে কিছুই নেই"? যখন আমি সেন্দাইয়ের বিভিন্ন জিনিস উপভোগ করার চেষ্টা করলাম, তখন দেখলাম এখানকার খাবার সত্যিই সব জায়গায় সুস্বাদু, অনেক কফি শপ আছে এবং এটি মজাদার ছিল।

তবে এর ফলস্বরূপ, এই অল্প সময়ের মধ্যে হলেও, আমি এমন কিছু দয়ালু বন্ধু পেয়েছি যারা এখনও আমার মতো একজন অধঃপতিত ব্যক্তির সাথে সময় কাটায়, এবং কোনো না কোনোভাবে, আমি হয়তো হাই স্কুলের সময় থেকে টোকিওতে চলে যাওয়া বন্ধুদের সাথে আবার যোগাযোগ শুরু করতে পেরেছি।

আমি ভেবেছিলাম আমি তাকাদা ওয়াতারুর "গো আইসাতসু" (Go Aisatsu) অ্যালবামের মতো একটি আরামদায়ক জীবনযাপন করতে পারব, যা সেই কলার অ্যালবামের মতোই... কিন্তু আমি নববর্ষের ছুটির আগেও কাজ করছিলাম, এবং এখন মনে হয় আমি প্রায় ৫০ দিনের বার্ষিক ছুটি নিয়ে সারাক্ষণ কাজ করছিলাম, তাই তেমনটা হয়নি...

দ্য ভেলভেট আন্ডারগ্রাউন্ডের লু রিডের শেষ অ্যালবাম

কোনোভাবে, আলোচনাটি বেশ বিচ্যুত হয়েছে।
ভেলভেটস-এর চতুর্থ অ্যালবাম "লোডেড" (Loaded) ১৯৭০ সালে প্রকাশিত হয়েছিল, এবং লু রিডও ১৯৭০ সালে ব্যান্ড ছেড়েছিলেন। এটিকে প্রায়শই দ্য ভেলভেট আন্ডারগ্রাউন্ডের অ্যালবাম না বলে লু রিডের অ্যালবাম হিসেবেই বেশি মূল্যায়ন করা হয়।
কারণ, দ্বিতীয় অ্যালবাম "হোয়াইট লাইট/হোয়াইট হিট" (White Light/White Heat) এর পর জন কেলের সাথে বিরোধের কারণে জন কেল ব্যান্ড ছেড়েছিলেন বলে জানা যায়, কিন্তু বাস্তবে মনে হয় এটি অনিবার্য ছিল। জন কেল, যিনি আরও পরীক্ষামূলক সঙ্গীত করতে চেয়েছিলেন, এবং লু রিড, যিনি মূলত একজন ভদ্র রক বালক ছিলেন, তাদের মধ্যে সম্ভবত এমন অনেক বিষয় ছিল যা তারা একে অপরের প্রতি সহ্য করতে পারেননি।
লু রিডের ১৯৮০-এর দশকের একটি সাক্ষাৎকার বইয়েও বলা হয়েছে যে তিনি ছাত্রজীবনে ফ্রি জ্যাজের জন্য বিখ্যাত অরনেট কোলম্যানকে শুনে "রক অ্যান্ড রোল অনুভব করেছিলেন"। তাই, আমি মনে করি লু রিড যে ধরনের শব্দ তৈরি করতে চেয়েছিলেন এবং জন কেলের নামে প্রকাশিত অ্যালবামগুলির মধ্যে যতটা সম্ভব পার্থক্য রয়েছে।

আসলে, ফ্রি জ্যাজ তার নাম অনুসারে কেবল একটি মুক্ত ফর্মের জ্যাজ যা কোনো প্রথাগত ছাঁচে আবদ্ধ নয়, তাই "প্রচলিত ধারণা ভেঙে দাও!" এর মূলে রক অ্যান্ড রোল অনুভব করাটা মোটেও অসম্ভব নয়।

যাইহোক, তৃতীয় অ্যালবাম "দ্য ভেলভেট আন্ডারগ্রাউন্ড" (The Velvet Underground) জন কেলের ব্যান্ড ছাড়ার ঘটনার কারণে জন কেলকে ছাড়াই তৈরি হয়েছিল, কিন্তু সম্ভবত সেই ঘটনার কারণেই এতে একটি ভঙ্গুর, অস্থির এবং অমার্জিত শব্দ রয়েছে যা যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে পড়ার মতো মনে হয়, তাই আমি মনে করি এটিকে দ্য ভেলভেট আন্ডারগ্রাউন্ডের অ্যালবাম হিসেবে বিবেচনা করা যেতে পারে।

সুতরাং, পরবর্তী চতুর্থ অ্যালবাম "লোডেড" (Loaded) এর ক্ষেত্রে, এটি ভালো কারণ এতে লু রিড মূলত যে ধরনের "রক অ্যান্ড রোল" করতে চেয়েছিলেন, তার সেই রূপটি অনুভব করা যায়, যেখানে অতীতের মন্দতা প্রায় অদৃশ্য। প্রথম এবং দ্বিতীয় অ্যালবামগুলি, গানের কথা সহ, বেশ মন্দ ছিল... যা হয়তো সেই সময়ে ভিয়েতনাম যুদ্ধের সাথে মিলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিজেই একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল।
এই অ্যালবামে "আই'ম স্টিকিং উইথ ইউ" (I’m Sticking With You) এর মতো গান বা কিছুটা ডেল্টা ব্লুজ (Delta Blues) উপাদানযুক্ত সঙ্গীতও রয়েছে। সময়টা ছিল ১৯৭০-এর দশক। বব ডিলান, যিনি তখনও একজন ফোক শিল্পী হিসেবে খুব বেশি অগ্রগামী ছিলেন, তার ইলেকট্রিক গিটার হাতে নেওয়ার কয়েক বছরের মধ্যেই, ইলেকট্রিক গিটার সম্পর্কে কুসংস্কার দূর হতে শুরু করেছিল, এবং এটি একটি বড় ঐতিহাসিক পরিবর্তনের সময় ছিল, তাই মনে হয় সঙ্গীতটি বিভিন্ন জিনিসের মিশ্রণ।
১৯৫০-এর দশকে যখন ইলেকট্রিক গিটার প্রথম আবির্ভূত হয়েছিল এবং এর সাথে বাজানো সঙ্গীতকে "খারাপ" বলে মনে করা হত, সেখান থেকে ২০ বছর পর, সেই সময়ে যারা এই সঙ্গীত শুনে বড় হয়েছিল, তারা যখন বাবা-মা হতে শুরু করে, তখন এটি সম্ভবত জনসাধারণের কাছে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।

বিট জেনারেশন থেকে হিপ্পি পর্যন্ত

যেহেতু এটি বিট জেনারেশনের পুনরুজ্জীবন হিসেবে হিপ্পি যুগের আগমনের মাঝামাঝি সময় ছিল, তাই বিভিন্ন জিনিসের গ্রহণযোগ্যতা শুরু হয়েছিল।

যদি পিসি (PC) এর কথা বলি, তাহলে জিএনইউ (GNU) এর স্টলম্যান (Stallman) একজন স্পষ্ট হিপ্পি, এবং একইভাবে, স্ল্যাকওয়্যার (Slackware) এর প্যাট্রিক ভলকার্ডিং (Patrick Volkerding), যিনি নিজেকে দ্য গ্রেটফুল ডেড (The Grateful Dead) এর ভক্ত বলে ঘোষণা করেছেন, তিনিও নিঃসন্দেহে একজন হিপ্পি।

আমি আর উপসংহার খুঁজে পাচ্ছি না

আমি এত এলোমেলো লেখা লিখেছি যে আমি আর কোনো উপসংহার খুঁজে পাচ্ছি না, তাই দয়া করে আপনার মনে একটি বিস্ফোরণের শব্দ বাজিয়ে একটি বিস্ফোরক সমাপ্তি দিন।