ওয়াকার্স ব্লুজ
যে পোশাকে আছো সেই পোশাকেই
তুমি তোমার মতোই
আমি আমার মতোই
যাই হোক, শুধু হেঁটে চলা
হ্যালো, আমি মুনৌ (Munou)।
আমি সাধারণত কী ভাবি এবং কেন লিখতে থাকি সে সম্পর্কে কিছু লিখে রাখার কথা ভাবছি।
ভূমিকা
শিরোনামটি হারুওমি হোসোনো-র "ওয়াকার্স ব্লুজ" (Walker's Blues) থেকে নেওয়া।
আমি ছোটবেলা থেকেই গান খুব ভালোবাসি।
মূলত, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমি ড্রাগন কোয়েস্টের মতো গেমের মিউজিক বা বন্ধুদের প্রভাবে "চেকার্স" শুনতাম। কিন্তু হাই স্কুলে ওঠার পর মিউজিক ক্লাসে "সাইমন অ্যান্ড গারফাঙ্কেল" শুনি। এরপর প্রথমবারের মতো পুরনো সিডির দোকানে গিয়ে শুধু নাম দেখে The JAM এবং The Who-এর সিডি কিনেছিলাম বলে মনে পড়ে।
তারপর আমি বব ডিলানকে পছন্দ করতে শুরু করি এবং এখন আমার কাছে ১৯৮০-এর দশক পর্যন্ত তাঁর সমস্ত স্টুডিও অ্যালবামের রেকর্ড আছে বলে মনে হয়। আমি ফোক মিউজিকের মধ্যে অ্যাসিড ফোক এবং সাইকেডেলিকও পছন্দ করি।
আমি পাঙ্ক মিউজিকেও আসক্ত হয়ে পড়ি। জাপানের হাই-স্ট্যান্ডার্ড সহ ম্যাড ক্যাপসুল মার্কেটস, নুনচাকু এবং কিছুটা হার্ডকোর মিউজিকেও মেতেছিলাম। আমি ইউকে পাঙ্ক এবং ইউএস পাঙ্কও মোটামুটি পছন্দ করি।
রিচার্ড হেল, যিনি টেলিভিশন (Television) ব্যান্ড ছেড়ে দিয়ে এককভাবে ব্যান্ড কার্যক্রম শুরু করেছিলেন এবং সেক্স পিস্তলসের অনুপ্রেরণা ছিলেন, তাঁর সম্পর্কে তথ্য পাগলের মতো খুঁজতাম। এমনকি ১৯৭০-এর দশকের NME ম্যাগাজিন ব্রিটেন থেকে আমদানিও করতাম।
সেই অর্থে বিদ্রোহের মানসিকতা বা "বিদ্রোহী চেতনা" আমি এখনও পছন্দ করি। তবে ফোক মিউজিক মূলত শ্রমিকদের গান হিসেবে শুরু হয়েছিল, সেই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে আমি একে সামগ্রিকভাবে পছন্দ করি। তার মানে এই নয় যে আমি কিছু ঘৃণা করি; বরং বিদ্রোহী চেতনা মানুষের পাশে দাঁড়িয়েছিল বলেই জনপ্রিয় হয়েছিল, তাই এটি আসলে খুব দয়ালু একটি বিষয় বলে আমি মনে করি।
ঘৃণার তালিকা বড় করা মানে কেবল নিজের জীবনকে আরও কঠিন করে তোলা।
অর্থাৎ, আমার যে বিগ-টেকের (Big Tech) প্রতি কোনো বিশেষ বিদ্বেষ আছে তা নয়। বরং প্রযুক্তিকে বিশুদ্ধভাবে উপভোগ করার ক্ষেত্রে, আমি যেমন আগে পুরনো ভাঙাচোরা জিনিস খুঁজে বের করে সেগুলো খুলে দেখতাম, তেমনই হয়তো এর পেছনের কৌশল বা মেকানিজম জানার কৌতূহল থেকেই এটা করি। তবে নিজের সম্পর্কে মানুষ নিজেই সবচেয়ে কম জানে, তাই এই বিষয়ে আর বেশি কিছু বলব না।
ইন্টারনেট
আসলে আমি এ পর্যন্ত খুব বেশি চিন্তাভাবনা করে জীবন কাটাইনি, বরং যা ভালো লাগে তার পেছনে ছুটেই জীবন কাটিয়েছি।
ছাত্রজীবন থেকেই আমার পরিচিতদের মধ্যে কেবল আমিই যন্ত্রপাতি পছন্দ করতাম, তাই বাইরে ঘুরতে যাওয়া বা কিছু করার ক্ষেত্রে আমি সাধারণত একাই থাকতাম।
সাধারণত রাত পর্যন্ত আমি একাই থাকতাম, তাই হয়তো একা একা অপ্রয়োজনীয় কাজ করার অনেক সময় পেতাম। মূলত কম্পিউটারের প্রতি আমার আগ্রহ জন্মেছিল ফোরাম বা বুলেটিন বোর্ড সংস্কৃতির কারণে। তখন স্কাইপে (Skype) ফোরামের পরিচিত কেউ পুরো সাইট কপি করত বা কোনো অনুচিত কাজ করত, আর আমি কৌতূহলী হয়ে তাদের কাছে শিখতাম তারা কীভাবে সেটা করছে। সম্প্রতি সেই সময়ের একটি জাপানি টুলের নাম শুনে অবাক হয়েছিলাম। ভিএম-এ (VM) লিনাক্স (Linux) সেটআপ করার চেষ্টা করার স্মৃতিগুলো আমার প্রাথমিক থেকে মাধ্যমিক স্কুলের সময়কার।
এরপর হাই স্কুলে পড়ার সময় আমি পুরনো বা ভাঙাচোরা পিসি (Junk PC) কেনা শুরু করি। তখন এই ধরনের পিসি সংগ্রহ করার বেশ কিছু ব্লগ ছিল, সেখান থেকে শিখে আমি "হার্ড অফ" (Hard Off) দোকানে যাওয়া শুরু করি।
এর ফলে আমি অনলাইন গেম খেলতে শুরু করি এবং কত যে সময় নষ্ট করেছি...।
আমি মূলত AVA এবং মাইনক্রাফ্ট (Minecraft) খেলতাম। পাশাপাশি পিসি মেরামত করতাম এবং ভাবতাম এগুলো বিক্রি করলে লাভ হবে, তাই সস্তায় পুরনো পিসি বা ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি কিনে বিক্রি করতাম।
সেই সময়েও আমি ফোরাম এবং ব্লগ দেখে অনেক কিছু শিখতাম। সত্যি বলতে, তখন যদি আমি পড়াশোনায় আরও মনোযোগ দিতাম তবে ভালো হতো—এটা একটা গোপন কথা।
আসলে বিভিন্ন প্রযুক্তি সম্পর্কে জানার ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ব্লগ থেকে শেখার সুযোগ অনেক বেশি ছিল। কারণ, এলোমেলো তথ্যের মধ্যে কোনো কিছু না বুঝলে আমি তা নিয়ে গবেষণা করতাম। আর এটা শুধু প্রযুক্তিগত ব্লগের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ছিল না।
গানের লিরিক্স অনুবাদ করার সাইটগুলোতে তৎকালীন প্রেক্ষাপট নিয়ে আলোচনা থাকত এবং অন্যান্য শিল্পীদের নামও উঠে আসত।
ফন্ট বা ডিজাইন নিয়ে লেখা ব্লগগুলো সেই সময়ের জনপ্রিয় আর্ট স্টাইল সম্পর্কে ধারণা দিত।
অবশ্যই হাই স্কুল শেষ করার পর আমি বাইরে বেশি বের হতে শুরু করি এবং ইন্টারনেটের বাইরে থেকেও অনেক তথ্য পাই, তবে আমার আগ্রহের মূল উৎস যে ইন্টারনেট ছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই।
সম্ভবত হাই স্কুলের ছাত্র থাকাকালীন একা টোকিও ভ্রমণে যেতাম না যদি ইন্টারনেটে তথ্য না থাকত। এমনকি আমার ছবির প্রদর্শনীও হয়তো সম্ভব হতো না। এই বিষয়গুলোর জন্য আমি মানুষের কাছে কৃতজ্ঞ।
আমি যা বলতে চাইছি তা হলো, আমি এখনও যে ব্লগ লিখি তার ৮০ শতাংশই নিজের জন্য। বাকি ২০ শতাংশ হলো এই আশায় যে, আমার এই এলোমেলো লেখাগুলো পড়ে কেউ হয়তো আনন্দ পাবে।
ছাত্রজীবনে আমি যা যা দেখেছি তা সম্ভবত বৃথা যায়নি। আমার লেখাগুলো অন্য কারো চোখে কেমন লাগে তা জানার জন্য আমি সেগুলো প্রকাশ করি, কারণ আমি বিশ্বাস করি যে নিজের সম্পর্কে নিজে সবচেয়ে কম জানি।
আমার আগ্রহের বিষয়গুলো আর কতজন মানুষের ভালো লাগে? বর্তমানে আমার ব্লগের উদ্দেশ্য সম্ভবত এটাই।
গান নিয়ে কিছু কথা
সম্প্রতি আমি ইন্টারনেট মিউজিকে আসক্ত হয়ে পড়েছি।
হাই স্কুলে পড়ার সময়ও "4Chan Tracklist"-এর মতো কিছু ছিল, আর আমি যেখানে নিয়মিত থাকতাম সেই "নিউজ ফ্ল্যাশ ভিআইপি" (News Flash VIP)-তে গভীর রাতে মিউজিক থ্রেড তৈরি হতো।
আগে ডিজে ইভেন্টে যাওয়ার কারণে আমি ব্যান্ড মিউজিক ছাড়াও অন্যান্য মিউজিকে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম।
libesh ramko
DJ Sharpnel
Minor Threat
Sonic Youth
Under World
Primal Scream
নিচের চারটি নাম সম্প্রতি একজন মার্কিন সংগ্রাহকের প্রকাশিত অডিওতে দেখে পুরনো কথা মনে পড়ল এবং আবার শুনছি।
ক্যামেরা
সম্প্রতি আবার ক্যামেরা নিয়ে কাজ করার কথা ভাবছি, কিন্তু সহজলভ্যতাই সবচেয়ে বড় বিষয় হওয়ায় এখনও শুরু করতে পারিনি।
